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Carta de amor
Escrito por ©Dunia Oriana González Rodríguez34

Esperabas sentada, con el lápiz entre los dedos, tu café. El 
mismo café cargado de todos los días para ir al periódico. Llegaste 
temprano a tu cafetín, como solía decirte Ricardo. El mismo Ricardo, 
sí, el encargado de las crónicas al estilo Alfredo Molano. Ricardo se 
parecía tanto a Carlitos, tu primer amor. Estabas absorta mirando 
cómo pasaban las personas con sus abrigos hasta el cuello que no te 
fijaste cuando el mesero trajo tu orden. Cogiste la galleta con chips 
de chocolate; la mordiste; sentiste que estaba fresca y crocante. Lle-
gaste más temprano de lo habitual para empezar la carta de amor. 
Unas dos décadas ya habían transcurrido desde la última vez que te 
enamoraste profundamente y decidiste que lo mejor era confesar tu 
amor mediante una carta; en ese tiempo estaban de moda. El aroma 
cítrico del café aminoró el frío y evocó, por un instante, el bálsamo 
que habitaba tu casa número 3. 

Así las has ido enumerando en tu vida. Esa era la tercera. Era 
una casona colonial, de fachada blanca y de techo de teja de barro. 
En el medio había un rectángulo que dejaba entrar el sol. El rectán-
gulo iluminaba un pozo de piedra y unos cuantos materos con sus 
respectivas plantas ornamentales y florecidas. Las columnas eran 
grandes troncos de madera. De ellas colgaban helechos sembrados 
en unas canastas de alambre. Los recipientes eran insuficientes para 
estas Pteropsidas de aspecto terrorífico y raíces espesas. El techo 
era alto y estaba tiznado por los años y las telarañas. Tal vez, en otra 
época, mucha gente vivía allí y el humo de la cocina dejó su rastro 
en los maderos superpuestos del techo. Recuerdas las habitaciones 
alrededor del solar. Unas diez habitaciones con puertas de madera 
pintadas de azul celeste, con un candado petrificado por el óxido y 
una aldaba que le hacía juego. Algunas tenían cascarones de pintura 
desprendidos, y podías ver, al raspar con tus uñas, colores como el 
verde y el amarillo cubierto por la última capa de pintura de aceite. 
Tu madre y tú llegaron para enero, justo unos días antes de que ella 
trabajara en el colegio. Tú eras una niña callada, para ser exacta, 
solitaria. Tú y tu madre se acomodaron en la habitación más grande, 
justo en el ala derecha; muy cerca de la cocina y el baño, cuyas 
paredes de piedra estaban cubiertas de enredadera de maracuyá…

34 Licenciada en español y literatura de la Universidad Industrial de Santander, Colombia. Es-
pecialista en creación narrativa de la Universidad Central. Magister en escritura creativa en 
español de la Universidad de Salamanca, España. Es editora y correctora de estilo para Cuatro 
Ojos Editorial. Escritora y bloguera. 
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Tomaste un sorbo de 
café. No podrás olvidar ni las 
flores azules y raras de esa 
planta, ni tampoco los abultados 
gusanos negros que llegaban 
para comer los frutos; menos el 
horror de bañarte tan rápido que 
ninguno de ellos se desprendiera 
y cayera en tu cabello o en la 
espalda. Abriste tu libreta. En 
la parte superior derecha de la 
hoja pusiste la fecha; más abajo: 
«Querido Ricardo»… Llegaste 
a ese pueblo tan solitario en las 
noches. ¡A veces ni los perros se 
escuchaban ladrar!…

Mordiste una vez más la 
galleta y reparaste en que todos 
los del café tenían los ojos cla-
vados en el nuevo smartphone, 
pensaste: «¿Qué debo escri-
bir?». Y muchas imágenes del 
pueblo regresaron a tu cabeza. 
«¿Cómo olvidar tu escuela?». 
Una escuela de dos salones, en 
la que niños de todas las edades 
aprendían al mismo ritmo. Una 
escuela de paredes que llevaba 
como logo «Escuela nueva» y si 
te fijabas en su aspecto parecía 
que en cualquier momento iba a 
desaparecer. Tú con tu cuaderno 
de dibujos a reventar porque la 
mayoría de cosas tu madre ya 
te las había enseñado. Tu libreta 
de dibujos, «¡si no fuera por mi 
libreta!», te dijiste sonriendo. La 
mayoría de niños se iba de las 
clases y no volvían. Casi todos 
debían marcharse del pueblo. 
Otros llegaban sin previo aviso y 
entonces tu maestra debía repe-
tir los temas que tú te sabías de 
memoria…

El mesero vino a la mesa 
y te trajo otra ración de galleta. 
No recuerdas si la pediste incon-

scientemente llevada por tus re-
cuerdos, como a veces te sucede. 
Tus ojos se clavaron en la «o» 
de Ricardo… ¿Cuántos niños 
llegaban y se iban? ¿Cuántos 
nombres anotaste en tu libreta? 
Más de 20 nombres. Escribiste 
y tachaste: Tachaste. Tachaste. 
Ese día te sentías aburrida. El 
bochorno te hacía bajar gotas de 
sudor por la frente. La maestra 
recogió tu largo cabello para 
que pudieras estar más atenta 
y abanicarte menos. Eran las 
onces de la mañana cuando una 
señora gorda con un vestido de 
flores rojas interrumpió la clase. 
Te reíste de la señora porque 
se parecía a la vaca que habías 
coloreado unos días atrás, solo 
que a ella le faltaban los tacones 
y las perlas en el cuello. Viste 
que traía a un niño de la mano. 
Él te miró y el brillo de sus ojos 
te dejó perpleja. Sin saber muy 
bien, miraste al lado derecho de 
tu pupitre y corroboraste que 
aún permanecía vacío; alzaste 
la vista rápidamente por el salón 
y había unos cuantos más. Tu 
corazón dio un vuelco. Te para-
ste y con una voz temblorosa 
dijiste: «¿Se puede sentar con-
migo, maestra?». No sabes muy 
bien si fue el calor o tu maestra 
ya sabía del amor que accedió 
sin chistar…

Tan distraída estabas que 
se cayó el lápiz de los dedos y 
tuviste que buscarlo debajo de 
la silla. Algo que Carlitos hacía 
constantemente desde que se sen-
taron juntos. Tu solo agradecías 
y no podías hablarle nada. En 
la hora del descanso tú jugabas 
con las niñas a saltar la cuerda; 
él jugaba al fútbol con los demás 
niños. Recuerdas que el tiempo 

de verano pasó y las lluvias 
inundaron las calles del pueblo 
y los salones de la escuela… tac-
tac-tac… un sonido repetitivo de 
agua chocando contra la superfi-
cie plástica de los baldes que tu 
maestra, tus compañeros y tú se 
turnaban para desocupar y reubi-
car si era necesario. La lluvia iba 
incrementando a medida que los 
mosquitos nacían y picaban. La 
lluvia amenazaba con cerrar la 
escuela; tumbar el puente; acabar 
la carretera; dejar sin comida 
al pueblo. Tenías miedo de no 
asistir a la escuela. Quisiste rezar 
a un dios y tu madre te había 
desprovisto de toda creencia. Tu 
madre te explicaba que era época 
de invierno y como vivías en un 
país tropical, así era el clima. Tú 
escuchabas a las personas del 
pueblo hablar de los derrumbes, 
tu madre parecía inquieta. Tú 
veías que no era la lluvia en sí lo 
que hacía que los adultos también 
sintieran miedo… 

Tu lápiz se deslizó por la 
libreta y dibujó una calavera. Te 
tocaste el cuello y estiraste las 
piernas. Dibujaste otra calavera. 
La lluvia para el mes de noviem-
bre era constante, ¡imparable! 
Odiaste la lluvia porque al prin-
cipio podías jugar con los niños 
en la escuela a saltar los charcos; 
correr tomada de la mano de 
Carlitos bajo los chorros de las 
canaletas; luego la escuela fue 
cerrada porque de la lluvia se 
le desbarató una parte del techo. 
Tu maestra resolvió que lo mejor 
era cerrarla para ser reparada. Y 
tú supiste que la odiosa lluvia no 
pararía y los arreglos tomarían 
varios días, tal vez meses. Tú 
volviste ese día empapada a casa 
y sin saber el motivo, lloraste. 
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Tu madre pensó que tu 
tristeza tenía que ver con las 
clases, así que te regaló varios 
libros para leer y dibujar, a 
manera de consuelo. También 
te prometió un lugar más bonito 
para vivir. Te diste cuenta que 
la lluvia irrumpió en la cotidi-
anidad del pueblo: la mayoría 
de tiendas abrían en la mañana 
y cerraban después de medio 
día en que la humedad era aún 
más sofocante. Te quedaste 
en la casona leyendo y año-
rando volver pronto a la escuela. 
También renegabas porque el 
colegio permanecía abierto y 
tu madre trabajaba la jornada 
completa. Tu mayor pasatiempo 
era deambular por la casa; con-
tabas los gusanos, las flores del 
jardín; jugabas a saltar la cuerda 
pero terminabas aburrida, aco-
dada en la venta mirando cómo 
diminutas rayas verticales caían 
sin parar. Empezaste a inventar 
dioses que escucharan tus ple-
garias para que pudieras volver 
a la escuela y jugar con Carlitos. 
«¡Qué triste vivir a las afueras 
del pueblo!», te reprochabas. Si 
tan solo estuvieras más cerca de 
tu amigo, si tan solo tus dioses te 
escucharan… 

Te reíste de las cosas 
cursis mientras sorbías el café… 
Descubriste que a la semana ya 
no hacías nada; a veces medio 
ojeabas los libros. Pensaste en 
tomar un impermeable e ir a 
la casa de Carlitos a jugar. Tal 
vez tu madre se enfadaría: te 
protegía de la fiebre amarilla y 
el dengue que eran las enferme-
dades que la lluvia había traído al 
pueblo. Decidiste arriesgarte. Te 
pusiste tus botas rojas de plástico 
y el impermeable morado, 

cuando estabas lista con la indu-
mentaria, dejaste entreabierta la 
ventana para poder entrar cuando 
regresaras. La sombrilla rosada 
tenía estampado el rostro de La 
bella y la bestia y se doblaba por 
el peso del agua. En el camino 
te diste cuenta que había niños 
desnudos jugando bajo la lluvia. 
¡Qué envidia! Caminaste de 
charco en charco auscultando las 
calles vacías; reparando en las 
puertas de las casas en las que se 
veían brillar los ojos de las gentes 
que anhelaban como tú, que la 
lluvia se fuera. Te pareció grande 
el pueblo. 

Después de varios minu-
tos caminando por la mitad de la 
calle, para evitar que los afluentes 
de agua sucia te arrastraran por 
las cunetas, llegaste a la plaza. 
Allí te encontraste con tu amiga 
Lala. Llevaba un impermeable 
naranja y su bicicleta de Barbie. 
Te contó que sus padres le habían 
permitido jugar en la casa de Car-
litos. Lala era de ojos oscuros y de 
cabello negro. Su madre siempre 
le hacía una trenza. Te alegraste 
y fuiste a la casa de Carlitos en 
compañía de Lala. Jugaste con 
ellos al dominó y a las escon-
didas; y por primera vez viste 
dibujos animados en un televisor 
a blanco y negro mientras comías 
galletas wafer de vainilla con 
Pony Malta. ¡Pasaste una tarde 
inolvidable! Te fuiste antes de las 
cinco sabiendo que ya era tarde. 
Al despedirte Carlitos te besó en 
la mejilla y tú saliste corriendo 
detrás de Lala. Te sentías feliz… 
Eso lo recuerdas.

Tomas café y recuer-
das cuán feliz te sentías; y lo 
estúpida que te sientes por no 

poder escribir una carta de amor 
a Ricardo… Al llegar a casa, tu 
madre estaba furiosa. Lloraba y 
te decía, señalando con el dedo 
índice, que afuera no solo era la 
lluvia sino los camiones y los 
hombres que vestían de verde 
quienes eran peligrosos. Te 
preguntó si viste los camiones 
en la plaza, te hizo jurar que no 
miraste el interior de esos carros 
de carga y que no saldrías sin 
su permiso…Te parece que eras 
muy inocente, tal cual como son 
las niñas a esa edad… Aunque 
prometiste no salir sin su per-
miso, cada tarde jugabas con 
Carlitos y Lala; y lograste llegar 
a casa antes de que tu madre se 
enterara. Ya entrabas con fac-
ilidad por la ventana. Ya habías 
visto en repetidas ocasiones a los 
hombres de verde custodiando 
los vehículos de capota negra. 
Tú pasabas mirando las líneas 
de greda que hacen a cuadros 
las calles del pueblo. Pasabas 
rápidamente para no quebrantar 
del todo tu promesa. Eras feliz 
al jugar con tus amigos que ya 
importaba poco si abrían la es-
cuela o no, si la lluvia hundía el 
puente o dejaba sin alimentos el 
pueblo…

 Insistes en escribir frases 
bonitas para Ricardo: «Son tus 
ojos…»; «es tu voz una melodía, 
un estruendo…». Y reconoces 
aquella noche en el que el estru-
endo, parecido al de un trueno, 
hizo retumbar las paredes de 
la casa. Tú te despertaste. Tu 
madre estaba parada al lado de 
la puerta. Viste su cara pálida. Te 
tomó del brazo y te llevó debajo 
de la cama. Te repetía: «silencio-
silencio-silencio». Sentías calor 
y temblabas. Estabas debajo de 
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la cama. Tenías miedo de las cu-
carachas. Tu madre te cubrió con 
cobijas. El bullicio duró hasta 
que el sueño te obligó a dormir. 
Amaneciste debajo de la cama. 
Tu mamá se veía diferente. Sus 
manos temblaban. Ese día la llu-
via había aminorado; y no saliste 
de casa. Tenías miedo del estru-
endo. Lala vino a buscarte en su 
bicicleta. Ella también despertó 
debajo de la cama. Prometiste 
jugar con ellos al día siguiente… 

Tu café se acabó y pediste 
uno más con un croissant. Siem-
pre te abre el apetito recordar… 
Al otro día, cumpliste tu promesa 
al jugar con ellos. Antes de irte 
Carlitos dijo que se marcharía. 
Te quedaste de piedra sin saber 
qué decir. Te prometió que se 
despediría. En ese momento, te 
prometiste escribir una carta de 
amor. Te besó una vez más en 
la mejilla y te abrazó. Aún no 
sabes qué pasó ese día contigo. 
Te fuiste tranquila, cantando de 
charco en charco. Esa noche le 
pediste ayuda a tu madre para 
escribir una carta. Tu madre te 
habló de los diferentes tipos de 
carta, al final de su lista dejó la 
de amor. Te fue difícil encontrar 
las palabras adecuadas. Cada 
vez que intentabas plasmar lo 
que sentías la hoja terminaba  ar-
rugada y tirada en el piso. Repe-
tiste una y otra vez la misma 
mecánica hasta que tu madre te 
mandó a dormir. Tú decidiste 
que lo mejor era decir: «¡Buen 
viaje Carlitos, te llevaré siempre 
en mi corazón!»; y agregaste 
una foto tuya en la que te faltaba 
un diente de adelante. Esa noche 
la lluvia aumentó su intensidad. 
Al otro día la mayoría de calles 

estaban inundadas… 

Te estiraste sobre la silla; 
miraste a tu alrededor y el café 
estaba a reventar. Esta vez no 
era tan fácil. Ricardo no se iba, 
al contrario, se alojaba en tu 
corazón y tú debías darle una re-
spuesta a la propuesta de alquilar 
un apartamento para los dos y 
casarte… El murmullo de las 
personas te distrajo por un mo-
mento de las calaveras que dibu-
jabas. El mesero hablaba con la 
chica de la barra. «¡Qué fornidos 
lucían sus brazos!», miraste por 
la ventana y el cielo estaba gris, 
y la temperatura seguía bajando. 
Ricardo estaba en buena forma. 
Sonreíste y mordiste el borrador 
de lápiz… 

Ese día fue difícil cami-
nar por el pueblo. A lado y lado 
de las calles transitaba un río de 
aguas turbias que amenazaba 
con arrastrarte. Caminaste bajo 
la lluvia temerosa de que se 
mojara tu carta. Cuando estabas 
cerca de la plaza, miraste los ca-
miones y a los hombres vestidos 
de verde. Te acercaste como hip-
notizada hacia donde trabajan 
los hombres. Eras pequeña para 
ver realmente qué contenían. Te 
quedaste parada mirando cómo 
los hombres vestidos de verde 
acomodaban unas bolsas negras 
en su interior. Supusiste que 
eran pesadas por el esfuerzo que 
hacían tres y cuatro hombres 
para envolverlas. Caminaste 
por la puerta que habían puesto 
como rampa para acceder a la 
carrocería del camión. Había 
un hombre que acomodaba los 
bultos que los otros le pasaban: 
bultos recubiertos con bolsas ne-

gras de basura. «¿Por qué mamá 
te había prohibido mirar?»; esta-
bas a punto de retirarte cuando 
uno de los hombres por la lluvia 
dejó resbalar un bulto…

Con tu mano chocaste 
torpemente la taza de café y 
regaste un poco su contenido. 
Con prisa limpiaste el pequeño 
charco de café… ¡Plas! Escu-
chaste cómo el bulto se chocó 
contra el suelo. Los hombres 
se apuraron para recogerlo. La 
bolsa cedió al contenido; una 
mano salió buscando descanso, 
luego un rostro cubierto de 
tierra, con labios morados, te 
saludó. Un ojo te miró. Sentiste 
que te sacudías. Te pesaron las 
piernas; quisiste correr, tus ojos 
seguían mirando aquel rostro 
sucio y pálido. Los hombres 
vestidos de verde lo devolvieron 
a su envoltura. Te espetaron: 
«¡Largo de aquí!». Corriste en 
diferentes direcciones: pensabas 
en que los hombres podrían 
atraparte como a aquel Carlitos 
de la bolsa de plástico negra, 
corriste en dirección contraria 
a la casa de Carlitos. Llegaste 
a tu casa y te metiste debajo de 
la cama. Lloraste lamentando 
que Carlitos se había marchado 
sin tu carta de amor… Cuando 
terminas el último sorbo de café 
sabes que aún cuesta perdonarte 
el incumplir a tu madre aquella 
promesa… «¿Por qué miraste el 
interior de los camiones?». La 
misma pregunta siempre. Dejas 
sobre la bandeja el dinero de la 
cuenta. Has cerrado tu libreta, 
sabes muy bien qué vas a escri-
bir para Ricardo.


