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Esperabas sentada, con el lapiz entre los dedos, tu café. El
mismo café cargado de todos los dias para ir al periodico. Llegaste
temprano a tu cafetin, como solia decirte Ricardo. El mismo Ricardo,
si, el encargado de las cronicas al estilo Alfredo Molano. Ricardo se
parecia tanto a Carlitos, tu primer amor. Estabas absorta mirando
como pasaban las personas con sus abrigos hasta el cuello que no te
fijaste cuando el mesero trajo tu orden. Cogiste la galleta con chips
de chocolate; la mordiste; sentiste que estaba fresca y crocante. Lle-
gaste mas temprano de lo habitual para empezar la carta de amor.
Unas dos décadas ya habian transcurrido desde la Gltima vez que te
enamoraste profundamente y decidiste que lo mejor era confesar tu
amor mediante una carta; en ese tiempo estaban de moda. El aroma
citrico del café aminoro6 el frio y evoco, por un instante, el balsamo
que habitaba tu casa numero 3.

Ast las has ido enumerando en tu vida. Esa era la tercera. Era
una casona colonial, de fachada blanca y de techo de teja de barro.
En el medio habia un rectdngulo que dejaba entrar el sol. El rectan-
gulo iluminaba un pozo de piedra y unos cuantos materos con sus
respectivas plantas ornamentales y florecidas. Las columnas eran
grandes troncos de madera. De ellas colgaban helechos sembrados
en unas canastas de alambre. Los recipientes eran insuficientes para
estas Pteropsidas de aspecto terrorifico y raices espesas. El techo
era alto y estaba tiznado por los afios y las telarafas. Tal vez, en otra
época, mucha gente vivia alli y el humo de la cocina dejo su rastro
en los maderos superpuestos del techo. Recuerdas las habitaciones
alrededor del solar. Unas diez habitaciones con puertas de madera
pintadas de azul celeste, con un candado petrificado por el 6xido y
una aldaba que le hacia juego. Algunas tenian cascarones de pintura
desprendidos, y podias ver, al raspar con tus ufias, colores como el
verde y el amarillo cubierto por la tltima capa de pintura de aceite.
Tu madre y ta llegaron para enero, justo unos dias antes de que ella
trabajara en el colegio. Tu eras una nifia callada, para ser exacta,
solitaria. T y tu madre se acomodaron en la habitacion mas grande,
justo en el ala derecha; muy cerca de la cocina y el bafio, cuyas
paredes de piedra estaban cubiertas de enredadera de maracuya...
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Tomaste un sorbo de
café. No podras olvidar ni las
flores azules y raras de esa
planta, ni tampoco los abultados
gusanos negros que llegaban
para comer los frutos; menos el
horror de bafarte tan rapido que
ninguno de ellos se desprendiera
y cayera en tu cabello o en la
espalda. Abriste tu libreta. En
la parte superior derecha de la
hoja pusiste la fecha; mas abajo:
«Querido Ricardo»... Llegaste
a ese pueblo tan solitario en las
noches. jA veces ni los perros se
escuchaban ladrar!...

Mordiste una vez mas la
galleta y reparaste en que todos
los del café tenian los ojos cla-
vados en el nuevo smartphone,
pensaste: «;Qué debo escri-
bir?». Y muchas imagenes del
pueblo regresaron a tu cabeza.
«Como olvidar tu escuela?».
Una escuela de dos salones, en
la que niflos de todas las edades
aprendian al mismo ritmo. Una
escuela de paredes que llevaba
como logo «Escuela nuevay y si
te fijabas en su aspecto parecia
que en cualquier momento iba a
desaparecer. Tu con tu cuaderno
de dibujos a reventar porque la
mayoria de cosas tu madre ya
te las habia ensefiado. Tu libreta
de dibujos, «jsi no fuera por mi
libreta!», te dijiste sonriendo. La
mayoria de nifios se iba de las
clases y no volvian. Casi todos
debian marcharse del pueblo.
Otros llegaban sin previo aviso y
entonces tu maestra debia repe-
tir los temas que ta te sabias de
memoria. ..

El mesero vino a la mesa
y te trajo otra raciéon de galleta.
No recuerdas si la pediste incon-

scientemente llevada por tus re-
cuerdos, como a veces te sucede.
Tus ojos se clavaron en la «o»
de Ricardo... ;Cuantos nifios
llegaban y se iban? ;Cuantos
nombres anotaste en tu libreta?
Mas de 20 nombres. Escribiste
y tachaste: Tachaste. Tachaste.
Ese dia te sentias aburrida. El
bochorno te hacia bajar gotas de
sudor por la frente. La maestra
recogid tu largo cabello para
que pudieras estar mas atenta
y abanicarte menos. Eran las
onces de la mafiana cuando una
seflora gorda con un vestido de
flores rojas interrumpio la clase.
Te reiste de la sefiora porque
se parecia a la vaca que habias
coloreado unos dias atras, solo
que a ella le faltaban los tacones
y las perlas en el cuello. Viste
que traia a un nifio de la mano.
El te miro y el brillo de sus ojos
te dejo perpleja. Sin saber muy
bien, miraste al lado derecho de
tu pupitre y corroboraste que
aln permanecia vacio; alzaste
la vista rdpidamente por el salon
y habia unos cuantos mas. Tu
corazon dio un vuelco. Te para-
ste y con una voz temblorosa
dijiste: «;Se puede sentar con-
migo, maestra?». No sabes muy
bien si fue el calor o tu maestra
ya sabia del amor que accedio
sin chistar...

Tan distraida estabas que
se cayo el lapiz de los dedos y
tuviste que buscarlo debajo de
la silla. Algo que Carlitos hacia
constantemente desde que se sen-
taron juntos. Tu solo agradecias
y no podias hablarle nada. En
la hora del descanso tu jugabas
con las nifias a saltar la cuerda;
¢l jugaba al futbol con los demas
nifios. Recuerdas que el tiempo
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de verano pasdé y las lluvias
inundaron las calles del pueblo
y los salones de la escuela... tac-
tac-tac... un sonido repetitivo de
agua chocando contra la superfi-
cie plastica de los baldes que tu
maestra, tus compaieros y ti se
turnaban para desocupar y reubi-
car si era necesario. La lluvia iba
incrementando a medida que los
mosquitos nacian y picaban. La
lluvia amenazaba con cerrar la
escuela; tumbar el puente; acabar
la carretera; dejar sin comida
al pueblo. Tenias miedo de no
asistir a la escuela. Quisiste rezar
a un dios y tu madre te habia
desprovisto de toda creencia. Tu
madre te explicaba que era época
de invierno y como vivias en un
pais tropical, asi era el clima. TG
escuchabas a las personas del
pueblo hablar de los derrumbes,
tu madre parecia inquieta. Tu
veias que no era la lluvia en si lo
que hacia que los adultos también
sintieran miedo...

Tu lapiz se deslizo por la
libreta y dibujo una calavera. Te
tocaste el cuello y estiraste las
piernas. Dibujaste otra calavera.
La lluvia para el mes de noviem-
bre era constante, jimparable!
Odiaste la lluvia porque al prin-
cipio podias jugar con los nifios
en la escuela a saltar los charcos;
correr tomada de la mano de
Carlitos bajo los chorros de las
canaletas; luego la escuela fue
cerrada porque de la lluvia se
le desbarat6 una parte del techo.
Tu maestra resolvio que lo mejor
era cerrarla para ser reparada. Y
tu supiste que la odiosa lluvia no
pararia y los arreglos tomarian
varios dias, tal vez meses. Tu
volviste ese dia empapada a casa
y sin saber el motivo, lloraste.
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Tu madre pensd que tu
tristeza tenia que ver con las
clases, asi que te regald varios
libros para leer y dibujar, a
manera de consuelo. También
te prometié un lugar mas bonito
para vivir. Te diste cuenta que
la lluvia irrumpié en la cotidi-
anidad del pueblo: la mayoria
de tiendas abrian en la mafiana
y cerraban después de medio
dia en que la humedad era atn
mas sofocante. Te quedaste
en la casona leyendo y afio-
rando volver pronto a la escuela.
También renegabas porque el
colegio permanecia abierto y
tu madre trabajaba la jornada
completa. Tu mayor pasatiempo
era deambular por la casa; con-
tabas los gusanos, las flores del
jardin; jugabas a saltar la cuerda
pero terminabas aburrida, aco-
dada en la venta mirando como
diminutas rayas verticales caian
sin parar. Empezaste a inventar
dioses que escucharan tus ple-
garias para que pudieras volver
a la escuela y jugar con Carlitos.
«jQué triste vivir a las afueras
del pueblo!», te reprochabas. Si
tan solo estuvieras mas cerca de
tu amigo, si tan solo tus dioses te
escucharan...

Te reiste de las cosas
cursis mientras sorbias el café...
Descubriste que a la semana ya
no hacias nada; a veces medio
ojeabas los libros. Pensaste en
tomar un impermeable e ir a
la casa de Carlitos a jugar. Tal
vez tu madre se enfadaria: te
protegia de la fiebre amarilla y
el dengue que eran las enferme-
dades que la lluvia habia traido al
pueblo. Decidiste arriesgarte. Te
pusiste tus botas rojas de plastico
y el impermeable morado,

cuando estabas lista con la indu-
mentaria, dejaste entreabierta la
ventana para poder entrar cuando
regresaras. La sombrilla rosada
tenia estampado el rostro de La
bella y la bestia 'y se doblaba por
el peso del agua. En el camino
te diste cuenta que habia nifios
desnudos jugando bajo la lluvia.
iQué envidia! Caminaste de
charco en charco auscultando las
calles vacias; reparando en las
puertas de las casas en las que se
veian brillar los ojos de las gentes
que anhelaban como ti, que la
lluvia se fuera. Te pareci6 grande
el pueblo.

Después de varios minu-
tos caminando por la mitad de la
calle, para evitar que los afluentes
de agua sucia te arrastraran por
las cunetas, llegaste a la plaza.
Alli te encontraste con tu amiga
Lala. Llevaba un impermeable
naranja y su bicicleta de Barbie.
Te conto que sus padres le habian
permitido jugar en la casa de Car-
litos. Lala era de ojos oscuros y de
cabello negro. Su madre siempre
le hacia una trenza. Te alegraste
y fuiste a la casa de Carlitos en
compaiia de Lala. Jugaste con
ellos al dominé y a las escon-
didas; y por primera vez viste
dibujos animados en un televisor
a blanco y negro mientras comias
galletas wafer de vainilla con
Pony Malta. jPasaste una tarde
inolvidable! Te fuiste antes de las
cinco sabiendo que ya era tarde.
Al despedirte Carlitos te besd en
la mejilla y ta saliste corriendo
detras de Lala. Te sentias feliz...
Eso lo recuerdas.

Tomas café y recuer-
das cuan feliz te sentias; y lo
estupida que te sientes por no

poder escribir una carta de amor
a Ricardo... Al llegar a casa, tu
madre estaba furiosa. Lloraba y
te decia, sefialando con el dedo
indice, que afuera no solo era la
lluvia sino los camiones y los
hombres que vestian de verde
quienes eran peligrosos. Te
pregunt6 si viste los camiones
en la plaza, te hizo jurar que no
miraste el interior de esos carros
de carga y que no saldrias sin
su permiso...Te parece que eras
muy inocente, tal cual como son
las nifas a esa edad... Aunque
prometiste no salir sin su per-
miso, cada tarde jugabas con
Carlitos y Lala; y lograste llegar
a casa antes de que tu madre se
enterara. Ya entrabas con fac-
ilidad por la ventana. Ya habias
visto en repetidas ocasiones a los
hombres de verde custodiando
los vehiculos de capota negra.
Ta pasabas mirando las lineas
de greda que hacen a cuadros
las calles del pueblo. Pasabas
rapidamente para no quebrantar
del todo tu promesa. Eras feliz
al jugar con tus amigos que ya
importaba poco si abrian la es-
cuela o no, si la lluvia hundia el
puente o dejaba sin alimentos el
pueblo...

Insistes en escribir frases
bonitas para Ricardo: «Son tus
0j0S...»; «es tu voz una melodia,
un estruendo...». Y reconoces
aquella noche en el que el estru-
endo, parecido al de un trueno,
hizo retumbar las paredes de
la casa. Tu te despertaste. Tu
madre estaba parada al lado de
la puerta. Viste su cara palida. Te
tomo del brazo y te llevo debajo
de la cama. Te repetia: «silencio-
silencio-silencio». Sentias calor
y temblabas. Estabas debajo de

INSTITUTO DE ESTUDIOS DEL MINISTERIO PUBLICO



ANO 2/ NO. 3/ ENERO-JULIO DE 2019

la cama. Tenias miedo de las cu-
carachas. Tu madre te cubrié con
cobijas. El bullicio duré hasta
que el suefo te obligd a dormir.
Amaneciste debajo de la cama.
Tu mama se veia diferente. Sus
manos temblaban. Ese dia la llu-
via habia aminorado; y no saliste
de casa. Tenias miedo del estru-
endo. Lala vino a buscarte en su
bicicleta. Ella también desperto
debajo de la cama. Prometiste
jugar con ellos al dia siguiente...

Tu café se acabd y pediste
uno mas con un croissant. Siem-
pre te abre el apetito recordar...
Al otro dia, cumpliste tu promesa
al jugar con ellos. Antes de irte
Carlitos dijo que se marcharia.
Te quedaste de piedra sin saber
qué decir. Te prometié que se
despediria. En ese momento, te
prometiste escribir una carta de
amor. Te besd una vez mas en
la mejilla y te abraz6. Aun no
sabes qué paso ese dia contigo.
Te fuiste tranquila, cantando de
charco en charco. Esa noche le
pediste ayuda a tu madre para
escribir una carta. Tu madre te
habl6 de los diferentes tipos de
carta, al final de su lista dejo la
de amor. Te fue dificil encontrar
las palabras adecuadas. Cada
vez que intentabas plasmar lo
que sentias la hoja terminaba ar-
rugada y tirada en el piso. Repe-
tiste una y otra vez la misma
mecanica hasta que tu madre te
mand6 a dormir. TG decidiste
que lo mejor era decir: «jBuen
viaje Carlitos, te llevaré siempre
en mi corazdn!y; y agregaste
una foto tuya en la que te faltaba
un diente de adelante. Esa noche
la lluvia aument6 su intensidad.
Al otro dia la mayoria de calles

estaban inundadas...

Te estiraste sobre la silla;
miraste a tu alrededor y el café
estaba a reventar. Esta vez no
era tan facil. Ricardo no se iba,
al contrario, se alojaba en tu
corazon y ti debias darle una re-
spuesta a la propuesta de alquilar
un apartamento para los dos y
casarte... El murmullo de las
personas te distrajo por un mo-
mento de las calaveras que dibu-
jabas. El mesero hablaba con la
chica de la barra. «jQué fornidos
lucian sus brazos!», miraste por
la ventana y el cielo estaba gris,
y la temperatura seguia bajando.
Ricardo estaba en buena forma.
Sonreiste y mordiste el borrador
de lapiz...

Ese dia fue dificil cami-
nar por el pueblo. A lado y lado
de las calles transitaba un rio de
aguas turbias que amenazaba
con arrastrarte. Caminaste bajo
la lluvia temerosa de que se
mojara tu carta. Cuando estabas
cerca de la plaza, miraste los ca-
miones y a los hombres vestidos
de verde. Te acercaste como hip-
notizada hacia donde trabajan
los hombres. Eras pequefia para
ver realmente qué contenian. Te
quedaste parada mirando como
los hombres vestidos de verde
acomodaban unas bolsas negras
en su interior. Supusiste que
eran pesadas por el esfuerzo que
hacian tres y cuatro hombres
para envolverlas. Caminaste
por la puerta que habian puesto
como rampa para acceder a la
carroceria del camion. Habia
un hombre que acomodaba los
bultos que los otros le pasaban:
bultos recubiertos con bolsas ne-
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gras de basura. «;Por qué mama
te habia prohibido mirar?»; esta-
bas a punto de retirarte cuando
uno de los hombres por la lluvia
dejo6 resbalar un bulto...

Con tu mano chocaste
torpemente la taza de café¢ y
regaste un poco su contenido.
Con prisa limpiaste el pequeilo
charco de café... jPlas! Escu-
chaste como el bulto se choco
contra el suelo. Los hombres
se apuraron para recogerlo. La
bolsa cedidé al contenido; una
mano salié6 buscando descanso,
luego un rostro cubierto de
tierra, con labios morados, te
saludo. Un ojo te mir6. Sentiste
que te sacudias. Te pesaron las
piernas; quisiste correr, tus 0jos
seguian mirando aquel rostro
sucio y palido. Los hombres
vestidos de verde lo devolvieron
a su envoltura. Te espetaron:
«jLargo de aquil». Corriste en
diferentes direcciones: pensabas
en que los hombres podrian
atraparte como a aquel Carlitos
de la bolsa de plastico negra,
corriste en direccion contraria
a la casa de Carlitos. Llegaste
a tu casa y te metiste debajo de
la cama. Lloraste lamentando
que Carlitos se habia marchado
sin tu carta de amor... Cuando
terminas el ultimo sorbo de café
sabes que aun cuesta perdonarte
el incumplir a tu madre aquella
promesa... «,Por qué miraste el
interior de los camiones?». La
misma pregunta siempre. Dejas
sobre la bandeja el dinero de la
cuenta. Has cerrado tu libreta,
sabes muy bien qué vas a escri-
bir para Ricardo.
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